소이산은 한국 전쟁으로 황폐해진 후 수십 년 간 출입이 통제되어 온 끝에 비교적 최근에야 민간에게 공개된 철원의 작은 산이다. 산재한 지뢰와 전쟁의 위협이 인간의 발길을 막아왔지만, 그 세월동안 소이산은 스스로 회복되었다.

신입 생태해설사 미령은 일터인 소이산을 오르다 우연히 베테랑 선배 해설사 명희를 만나게 된다. 둘은 함께 산을 오르며 탐방객 안내를 위한 대본을 연습한다. 그 시간 동안 이들은 각자 자신의 기억 속 전쟁과 상실에 얽힌 개인적인 이야기를 마주하게 된다. DMZ 뮤직페스티벌의 특별프로그램으로 소이산에서 직접 진행되는 관객 참여형 음악극으로 기획되었으나 기상악화와 펜데믹으로 취소되었던 희곡을 원안으로, 당시 참여하던 배우들과 함께 극 영화로 재구성한 작품이다.