모두가 떠난 소멸 직전의 도시 '달포동'의 마지막 거주자 이말분(98). 굳은 몸을 벽에 의지한 채 집 앞 텃밭을 오가며 조용히 인생의 마지막 날을 준비하던 어느 날 밤. 잠결에 들려온 비명에 찾아간 아파트 공동 화장실에서 뱃속 아기를 유기하기 위해 찾아온 지아(17)와 마주친다. 인생의 경험으로 출산을 돕는 말분과 그런 말분의 도움으로 출산에 성공한 지아. 지아는 끝내 현실을 받아들이지 못한 채 말분에게 아기를 남기고 도망친다. 버려진 채 구토와 고열에 살기 위해 발버둥 치는 아기를 위해 말분은 흐려져 가는 의식과 한 걸음도 떼기 힘든 몸으로 인생 가장 먼 길을 떠난다.