그 역사를 무엇이라 부르는가

1956년 10월, 부다페스트에서 스탈린 동상이 쓰러진다. 공산주의자로 살아온 야노시는 소련의 통제에 맞선 혁명에 참여한다. 모스크바에 발이 묶였던 율리는 11월에야 돌아와, ‘반혁명’이라 전해 들은 사건의 여파를 마주하고 카메라를 든다. 진압 뒤 들어선 카다르 정권 아래 체포와 재판이 이어진다. 마르타 메사로시는 자전적 ‘일기’ 연작의 세 번째 작품에서 뉴스릴과 극영화의 장면을 엮으며, 저마다의 신념이 권력에 대한 충성 혹은 저항으로 이어지는 과정을 바라본다. 시대의 목격자이자 기록자로 성장하는 율리 곁에서, 영화는 죽음 이후에도 계속되는 폭력을 응시한다. 1990년 비아레조 유로파시네마 작품상·여우주연상 수상작이다.

헝가리 혁명 70주년인 올해, 제주4·3영화제는 이 작품으로 문을 닫는다. 헝가리의 1956년은 오늘 ‘혁명’으로 불린다. 오랫동안 ‘폭동’이라는 말에 가려졌던 제주4·3에는 분단되지 않은 자주독립의 나라를 바랐던 이들의 뜻과 진압의 폭력으로 잃어버린 삶이 함께 있다. 내년이면 4·3의 기점인 1947년 제주 3·1절 기념식 뒤 경찰이 발포한 지 80년이 된다. 그날 사람들은 왜 모였는가. 저항의 뜻과 희생된 이들의 삶을 함께 기억하려면 우리는 그 역사를 어떤 이름으로 불러야 할까. 올해의 마지막 영화는 그 질문을 남긴다.