잠수하는 여자의 모습으로 영화는 시작된다. 헬렌 리 감독은 어머니에게 잊고 있던 일들을 떠올려 달라고 청한다. 남로당원으로서 신념에 따라 북한을 택한 할머니와 남한에 홀로 남겨졌다가 결혼 후 캐나다로 이주한 어머니. 할머니의 행적을 말하기 어려웠던 시간과 이주 이후의 삶은 어머니의 파편적인 기억과 편치 않은 모국어에 배어 있다.

크리스 마커와 클로드 란츠만 등의 평양행, 프랑스에서 상영이 금지됐던 프랑스·북한 합작영화 〈모란봉〉(1958)의 제작기가 가족의 이야기와 교차한다. 누군가의 방문지는 누군가에게 헤어진 가족이 사는 곳이었다. 영화(ciné)와 소설(roman)의 경계를 오가는 ‘시네로망’ 속에서 푸티지, 감독의 상상, 어머니의 기억이 만난다. 영화는 서로 다른 시선과 언어 사이에서 온전히 전해지지 못한 가족의 과거를 더듬는다.

제18회 여성인권영화제 심사위원 특별상 수상작.