돌아오지 않는 배

해방 전후 제주도민들이 가장 많이 오간 지역은 바로 일본 오사카이다. 정기여객선 군대환(君代丸, 기미가요 마루)은 1922년부터 1945년까지 두 지역을 오가며 수 만 명의 제주도민을 실어 날랐다. 전쟁이 끝나고 재일제주인들은 선뜻 고향으로 돌아가지 못했다. 재산을 동결 조치한 일본 정부 때문이다. 오히려 ‘4‧3사건’을 전후로 많은 도민들이 살기 위해 일본행을 선택했다. 군대환은 미군 잠수함 공격으로 격침됐다. 도민들을 태운 밀항선은 왕복선이 아니었다. 돌아오지 않는 배를 가슴에 품고 제주인들은 일본 땅에서 살아갔고 지금도 살고 있다. 오사카에 사는 서귀포시 대정읍 출신 김용길(100세) 할머니와의 심도 깊은 대화 속에는 격동의 세월을 감내한 재일제주인들의 아픔이 녹아 있다.