없는 산

작품은 ‘UFO 연구일지’라는 아리송한 소제목으로 시작한다. 묘한 긴장감을 주는 배경음악과 낯선 언어로 풀어내는 해설로, 영화는 미군 위안부 여성들의 흔적을 쫓아간다. 빛바랜 간판, 낡은 건물. 역사의 흔적을 증명하는 기록과 풍경은 때로는 섬뜩함까지 안겨준다. 무엇보다 한 컵에 담겨 분리된 물과 기름은, 국가 주도 경제 발전의 깃발 아래 가려진 여성들의 존재를 함축적으로 보여주는 장면이다. 45년 전 그녀들이 생활하던 “도깨비 터”는 조용하기만 하다. 한글과 영문이 함께 새겨진 비석은 황량하기만 하다. 높게 세워진 아파트와 공원의 풍경은 마치 아무 일도 없었던 것 같다. 그러나 이곳에는, 우리 곁에는 분명히 있었다.